点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
传奇落幕！球王贝利的最后一程******
中新网1月3日电 2022年年末，82岁的“球王”贝利走了。绿茵场失去了它的“国王”，一代人关于足球的信仰也随之而去。
当地时间1月2日，贝利的遗体告别仪式在巴西桑托斯市的维拉贝尔米罗体育场进行，计划持续到当地时间3日上午10时。
当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为桑托斯维拉贝尔米罗体育场排队等待的民众。送别“球王”
早在告别仪式开始前，球场看台上便悬挂起了写有“球王贝利享年82岁”的巨型横幅。球迷们纷纷赶来，在球场外围的贝利雕塑旁献上鲜花。在这座圣保罗郊外的绿茵场上，人们在用自己的方式，送别“球王”最后一程。
“我会在这里待整整24小时。”一位巴西球迷这样说道。
维拉贝尔米罗体育场是巴甲桑托斯队的主场，也是贝利辉煌生涯的闪耀时刻。从1956年到1974年效力球队的18年间，贝利出场660次并打进643球。
当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为桑托斯维拉贝尔米罗体育场排队等待的民众。当地时间1月2日凌晨，贝利的遗体棺椁从圣保罗阿尔贝托·爱因斯坦医院运往体育场，被安放在场地中央临时搭建的篷房中。沿途道路两旁，众多球迷向“球王”致敬。灵柩由贝利儿子埃迪尼奥和巴西球星泽罗伯托等人抬入现场。
在告别仪式持续的24小时时间里，球迷可以进入体育场内进行吊唁。悲惋悠扬的乐曲声下，走入球场的球迷们手举横幅和巴西国旗，甚至有人将大力神杯的纪念品佩戴在头上，用以纪念“球王”传奇的一生。
1958、1962、1970年三届世界杯冠军，都被桑巴军团揽入怀中。贝利就此成为足坛历史上唯一一位三夺世界杯的球员，这个纪录至今仍未被后人超越。
当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为民众排队前往悼念贝利。用“贝利”命名足球场
遗体告别仪式开始前，国际足联主席因凡蒂诺也抵达维拉贝尔米罗球场，送别“传奇”。
据外媒报道，因凡蒂诺表示，世界知道贝利为足球所做的一切。贝利是永恒的，“球王”是永恒的。“我带着很多情绪来到这里，包括悲伤和微笑，因为贝利给了我们这么多微笑。”
为了纪念这位足坛英雄，国际足联希望每个国家都能以“贝利”的名字命名一座足球场。
当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为贝利灵柩上覆盖巴西国旗。“在20年、30年、50年或100年后，当有进球发生在每个国家的贝利体育场时，有人会问贝利是谁，其他人告诉他贝利是一位非常伟大的球员。”
当地时间1月3日上午10时球场追悼结束后，灵车将载着贝利的棺椁在桑托斯市缓慢游行。经过贝利百岁母亲的居所，最终抵达距离维拉贝尔米罗体育场约1公里远的公墓。葬礼也将于当天举行。
这座公墓是一栋高层建筑，共有32层。据媒体报道，为了方便球迷吊唁，贝利家人选择将他葬在1楼，但球王最初的选择是9楼，他说这是为了纪念曾经身穿9号球衣比赛的父亲，也能俯瞰整个体育场。
辉煌职业生涯
谈起贝利，在过去很长一段时间里，他是人们口中“上天赐予足球的礼物”。
1940年10月23日，贝利出生于巴西特雷斯科拉索斯。据外媒报道，外界熟知的贝利其实是一个绰号，关于其说法不一。
有外媒称，这是在他小学时得来的，与球员瓦斯科·达伽马·比莱有关。小伙伴们称他为“比莱”，后来喊着喊着成了“贝利”。而贝利本人起初并不喜欢这个称谓，但最终他让“贝利”名满天下。
1958年瑞典世界杯，当时年仅17岁的贝利帮助巴西队夺得世界杯冠军后靠在队友身上哭泣。17岁，贝利入选巴西国家队。1958年瑞典世界杯上，在巴西与威尔士队的1/4决赛中，贝利打进致胜一球。那一天，他只有17岁7个月零27天，成为世界杯历史上最年轻进球者。
但这只是那段辉煌历史的起点。1958、1962、1970年三届世界杯冠军全部被桑巴军团揽入怀中。贝利成为足坛历史上唯一一位三夺世界杯的球员。
渐渐地，大家把“球王”称号送给了这个来自巴西的年轻人。在21年职业生涯的1366场比赛中，贝利攻入1283粒进球。在很多老一辈球迷的记忆中，贝利便是他们对于足球的绝大部分认知。
当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行，民众排队前往悼念贝利。在充满爱和智慧的一生中，贝利诠释了足球场上最大的艺术，他坚信“爱”可以治愈世界上一切问题。
如今，他的信念成为了后代的遗产。深受其影响的人们也驻足在灵柩前，送“球王”最后一程。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
快盈v地图 |
)